Lee un fragmento

Prólogo

+++Los últimos meses habían sido ciertamente muy agitados, y era cada día más evidente que el país estaba en crisis. Desde el mes de mayo los jóvenes habían estado marchando por las calles de la ciudad manifestando su frustración ante un futuro más que incierto. Lo peor llegó el mes de agosto del 2011, momento en que la crisis que había comenzado tres años atrás alcanzó niveles impensables y casi asfixiantes. Pero no solo España estaba esperando un milagro.

+++María Consuelo García Gómez, o simplemente Consuelo para sus allegados, era una viuda madrileña de sesenta y dos años. Consuelo había trabajado durante los últimos treinta y cuatro en el Mercado de la Cebada, un mercado tradicional en el centro de la ciudad. A pesar de no estar muy contenta tras conocerse el anuncio de la subida de la edad de jubilación, lo que para ella significaría continuar trabajando cinco años más en lugar de dos, tampoco contaba con demasiados planes para la nueva fase de su vida. El mercado le garantizaba la rutina que necesitaba, y se preguntaba qué haría sin ella.

+++Desafortunadamente, las perspectivas del negocio tampoco eran muy buenas, incluso había rumores de una posible demolición del mercado. Si estas expectativas se cumplieran, no sabría realmente qué hacer. No solo Consuelo, por lo tanto, esperaba un milagro. Un milagro que estaba a punto de suceder.

~~~~

Sábado 6 de agosto del 2011

+++El primer sábado de agosto era, como cada año, el primer día de una semana de fiestas dedicadas a la patrona popular de los madrileños, la Virgen de la Paloma. La celebración se desarrollaba en uno de los barrios con más historia de la ciudad, La Latina, donde Consuelo trabajaba. Aquellos días nunca habían sido del interés de Consuelo, pero aquel verano esperaba que, al menos, tuvieran un efecto positivo en las ventas.

+++Consuelo no destacaba por su altura, ni tampoco por su excesivo peso. Era, por así decirlo, corriente. Las arrugas habían aparecido alrededor de sus ojos a una edad temprana, y no precisamente por tratarse de una mujer especialmente risueña. Como para la mayoría de las mujeres españolas de su edad, la apariencia era importante, pero procuraba no alardear demasiado. Solía vestir elegante pero discreta, mostrando siempre un especial interés por su pelo. Y esto no quiere decir que su corte fuera nada especial, más bien todo lo contrario: como la mayoría de mujeres de su edad, Consuelo había cortado su larga melena hacía ya muchos años y había optado por la permanente. Una vez al mes, Consuelo pedía cita en la peluquería para cortar, teñir y hacerse la permanente. Su color natural era castaño oscuro, pero como una vez llegados los cincuenta las canas se habían apoderado de su cabello, decidió teñirse de rubio. Era obvio que este no era su color natural, pero se convenció a sí misma de que nadie lo notaría.

+++08:38

+++Ese sábado Consuelo fue a trabajar algo más temprano de lo habitual, por lo que fue la primera de entre los propietarios en llegar al mercado. Se acercó a su puesto, que aún mantenía el nombre de su fallecido marido. Su querido Pedro hacía ya once años que había pasado a mejor vida, y desde entonces una foto suya hacía las veces de guardián y compañero en la pollería. Abrió el cerrojo, subió el cierre y encendió las luces de neón, que le dieron a la estancia un ambiente acogedor como de sala de rayos X. Como el repartidor no había aparecido aún, el mostrador metálico resplandecía vacío. Consuelo siguió su rutina: fue a la trastienda y se colocó su uniforme de trabajo.

+++Mientras esperaba al repartidor, decidió ojear el periódico que cogía todas las mañanas de camino al trabajo. En un abrir y cerrar de ojos ya había leído el 20 Minutos, y dedicó el resto del tiempo a intentar resolver, como la mayor parte de los días, el sudoku que se incluía.

+++08:52

+++Al fin llegó el repartidor. Traía consigo lo acordado: una caja de pollos enteros, otra con muslos y alas y una tercera con la misma cantidad de pechugas. A pesar de que Consuelo llevaba trabajando en el negocio de la pollería más de treinta años, no acertaba a descifrar la lógica matemática por la que aumentaba constantemente la demanda de pechugas frente a otras partes del pollo. ¿Qué pasaba con aquellas partes menos populares? Algo que tampoco había llegado a comprender nunca era el uso de la palabra pavo, que los más jóvenes utilizaban para referirse al dinero: un euro equivalía a un «pavo». Consecuentemente un pavo, en este caso animal, costaría aproximadamente treinta «pavos» monetarios. Consuelo solía preguntarse si aquella extraña tarifa de cambio sería la razón de la mala venta de tan apreciada ave.

+++–Entra, Sergio –dijo al repartidor–. Déjame las cajas a este lado del mostrador, si haces el favor, luego me encargo yo.

+++El mercado estaba dispuesto en forma de cuadrado, y el puesto de Consuelo ocupaba una de las esquinas del mismo, en forma de L. Mientras Sergio entraba por el único acceso de la pollería, en la esquina del mostrador, Consuelo, de repente, quedó petrificada.

+++Las tres bandejas con piezas de pollo dificultaban, por no decir impedían, la visión a Sergio, que consecuentemente tropezó con la espalda de Consuelo, rozándose el desastre.

+++–¡Dios mío! –gritó Consuelo.

+++–Lo siento mucho, señora. ¡Es que no la había visto! ¿Está usted bien?

+++–¡Claro, claro, estoy bien! –Se paró a pensar un momento–. Esto… Escucha, deja las cajas aquí mismo.

+++Consuelo señaló un lugar cercano a la puerta de la tienda. Sergio observaba por uno de los lados de las bandejas para saber dónde debía depositar su carga.

+++–¿Está todo bien? –preguntó él.

+++–Sí, sí, todo está bien. Es que se me ha olvidado limpiar esta parte del mostrador. Déjalas aquí mismo, y perdona por las molestias.

+++Una vez hecho el reparto, Sergio recogió su carretilla, se despidió educadamente e inició su marcha. Desde detrás del mostrador, Consuelo despedía a Sergio agitando su mano derecha a la vez que le dedicaba una falsa sonrisa de anuncio de pasta de dientes, más brillante aún si cabe por el reflejo que ofrecían las luces de neón sobre el reluciente mostrador.

+++Consuelo observaba a Sergio caminar por el mercado, mientras algunos de sus compañeros ya se afanaban en abrir sus negocios o simplemente colocaban sus enseres, algo que, por cierto, ella también debería empezar a hacer.

+++Sin embargo, Consuelo no podía casi moverse, estaba paralizada ante lo que acababa de ver.

+++No podía creer lo que estaba pasando, no se atrevía a mirar hacia abajo. ¿Estaba realmente sobre aquello? Solo pensarlo hizo que su corazón se le subiera por la garganta.

+++Tras unos segundos de vacilación, dio un paso hacia su izquierda, tomó aire y volvió a mirar al suelo. ¡Sí, ahí estaba! ¡Una cara! Una cara en mitad del suelo de la tienda.

+++Volvió a mirar hacia arriba, observando la nada por un momento, para después fijarse en la foto de Pedro.

+++–¡Dios mío! –exclamó.

+++¿Qué era eso? ¿Quién? ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Estaba ahí cuando había llegado por la mañana, o había aparecido de repente? ¿Había surgido de la nada o alguien lo había puesto allí? Y si había sido así, ¿quién y por qué?

+++¿Qué narices era eso?

+++09:12

+++Se arrodilló despacio para examinarla más de cerca. La imagen no era de esas que con un poco de imaginación puedes convertir en cualquier cosa que pretendas, como las formas que describen las nubes, o como un helado que tras una ráfaga de viento, en el suelo, se transforma en un avión de combate o, incluso, en Elvis.

+++¡Esto era una cara humana!

+++Y, con seguridad, no era la de Elvis.

+++Consuelo se acercó aún más; su mano vacilaba, acercándose con cuidado a la cara. Tenía que admitir que estaba fascinada por la aparición, pero aún no se atrevía a tocarla. Mantuvo los dedos en el aire, como a un centímetro del rostro, y fue acercándolos lentamente hasta acariciar su superficie. Su nariz casi tocaba el suelo. Parecía como si hubiera sido pintada sobre el suelo, pero no podía afirmarlo con seguridad.

+++Era de un solo color: blanco. Como el suelo de la tienda era gris oscuro, casi negro, se podía decir que era blanca y negra, o incluso una pintura en negativo. No se podían apreciar trazos de pintura. ¿Podría verla ella sola o también podrían verla los demás?

+++–¿Perdone? –se oyó una voz repentinamente.

+++Consuelo cayó sobre su cara. En la cara con su cara.

+++–Perdón, ¿interrumpo algo?

+++Consuelo se puso en pie rápidamente. Su pequeño accidente no había causado ningún daño visible y a pesar de que su pelo no estaba como se suponía que debía estar, eso solo un ojo perspicaz podría haberlo notado.

+++Los ojos que la observaban eran claramente miopes, pero, no obstante, familiares. El señor Rodríguez era un hombre ya mayor, algo más que ella, y venía habitualmente todos los miércoles y sábados a recoger sus pechugas de pollo.

+++–¡Hombre, señor Rodríguez, es usted! ¿Cómo está? No se preocupe, no interrumpe nada. Estaba buscando mis pendientes en el suelo.

+++–¡Pero si lleva los dos puestos!

+++Consuelo se llevó ambas manos a las orejas y sintió una profunda vergüenza.

+++–¡Vaya por Dios! ¡Cómo tengo la cabeza! Por eso no los encontraba.

+++El señor Rodríguez volvió a empujar los anteojos sobre su nariz, y se quedó en silencio. Llevaba viniendo al mercado regularmente más de diez años, pero nunca había sido un hombre de muchas palabras. Simplemente pedía su pollo y pagaba, siempre con el dinero justo. Consuelo siempre había querido charlar un rato con él, pero hoy, desde luego, no era el día. Todo lo que Consuelo quería era despachar rápido a su cliente y continuar con su minucioso análisis de lo que, en ese mismo instante, estaba debajo de ella.

+++09:23

+++Una vez más, sus planes de inspeccionar la cara fueron interrumpidos, esta vez por Lola, su cliente más leal o, al menos, su visitante más leal, y proclamada por ella misma como la mayor cotilla del barrio. Lola debía de ser un par de años más joven que ella, aunque Consuelo no podía asegurarlo con exactitud. Su forma de vestir la hacía parecer más joven de lo que probablemente era.

+++–¿Hemos abierto un poco tarde hoy, no? ¿Se te han pegado las sábanas? –preguntó Lola. Consuelo, por su parte, se dispuso a colocar el género que había traído Sergio.

+++–Bueno, es que el repartidor ha llegado un poco tarde. ¿Cómo estás hoy? ¿Alguna novedad?

+++Consuelo conocía a la perfección el don de Lola para extender rumores a la menor oportunidad, por lo que intentó actuar con naturalidad.

+++–Pues bien hija, ya ves, tirando. Un poco más viejas cada día, ¿no es cierto? ¿Estás bien, cariño? Se te ve un poco distraída.

+++Esta mujer no perdía una.

+++–Solo un pelín estresada, ya sabes. A ver qué tal se dan las ventas hoy –contestó Consuelo.

+++–¡Toquemos madera! –exclamó Lola mientras golpeaba con suavidad su propia cabeza–. Por cierto, ¿has oído que la hija de Susana, la de la frutería, está embarazada? Susana está muy contenta, por supuesto, pero… entre tú y yo…

+++Consuelo adoraba cuando Lola decía eso, ya que ambas sabían que nada de lo que ella contara quedaría nunca solo entre ellas dos.

+++–Me parece a mí que el yerno de Susana, el novio de la chica, no es el padre. Hace unos meses que vi yo a la niña con otro chico en uno de los bares de por aquí y parecían muy acarameladitos, como si se conocieran ya de antes. Ya me entiendes.

+++–Pues yo creo que lo que te pasa es que tienes demasiada imaginación. Además, eso ni te va ni te viene, Lola.

+++–Bueno, yo solo te digo lo que he visto con mis propios ojos. Lo que se ve es lo que se ve, y el resto es una cuestión de interpretación.

+++Eso era verdad. Consuelo intentó no mirar al suelo porque sabía que Lola se daría cuenta de que algo iba mal.

+++–Bueno, aquí te dejo solita con tus pollos. Quiero pasarme por la iglesia para ver cómo han decorado la Virgen este año. Espero que hayan cogido un florista con algo más de gusto que el del año pasado.

+++Lola dejó escapar una risa con su voz ronca, y Consuelo volvió a quedarse helada. El radar de Lola había descubierto algo inusual en la reacción de Consuelo.

+++–¿Pasa algo? –preguntó Lola suspicazmente.

+++Consuelo tragó saliva y volvió a mirar a Lola.

+++–No, no es nada. Es que me acabo de acordar de que he olvidado regar las plantas.

+++Consuelo sonrió a la vez que colocaba las manos sobre su mesa de trabajo para evitar la irremediable necesidad de mirar hacia abajo.

+++–¡Vaya día que llevas, guapa! –espetó Lola dejando escapar otra ronca carcajada.

+++–Pues sí, la verdad es que sí.

+++–Bueno, me voy a ver qué tiene Julián hoy en la pastelería. ¡Que pases buen día, cariño! Y no te preocupes por las flores, que por un día no les va a pasar nada.

+++09:31

+++Como era habitual, Lola ni había contribuido al consumo de las diferentes partes del pollo, ni a nada útil, excepto, claro, a la distribución verbal de información inútil: cotilleo para el común de los mortales. Sin embargo, el contenido de esta información inútil hizo que a Consuelo le rondara una idea por la cabeza.

+++¿Podría ser? ¿Sería esa cosa una aparición mariana? ¿En mitad de su querida tienda de pollos?

+++Las apariciones marianas, aunque en declive, siempre habían sido algo común en España. De vez en cuando aparecían testimonios de personas que aseguraban que la Virgen María había aparecido en el tronco de algún árbol perdido o en el azulejo de alguna ducha. Habitualmente estas apariciones solo podían ser vistas por los testigos de primera mano. En algunos casos habían aparecido incluso pequeñas empresas turísticas que por un módico precio realizaban visitas guiadas por los supuestos lugares santos. En tiempos de crisis había que ser ingenioso y, además, estaba muy extendida la idea de que una fuerte creencia en algo, como en un ser superior o un placebo, podía tener un fuerte poder psicosomático de curación. Teniendo en cuenta que Consuelo no era realmente una persona muy creyente, tenía sus dudas en cuanto a convertir su querida pollería en un lugar de culto y peregrinación. Por supuesto, también dudaba que aquello fuera una señal, una señal divina que la estuviera invitando a abrazar la religión.

+++En cualquier caso, primero tenía que inspeccionar aquella cosa más de cerca.

+++¿Sería visible para otras personas o solo para ella? También existía la posibilidad de que el altercado con Sergio le hubiera causado algún tipo de trastorno de conciencia. ¿No podría ser solo fruto de su imaginación? ¿Cómo podía saber, de todas formas, que aquello era la Virgen María?

+++Ese día era el primero de los festejos por la Virgen, un día especial. De alguna manera la teoría de la aparición mariana cobraba fuerza.

+++09:56

+++Consuelo se aseguró de que nadie miraba para volver a desaparecer detrás del mostrador. Observó la figura desde una distancia más prudencial. Poco a poco se fue dando cuenta de que aquello no se parecía en nada a la Virgen. Primero, y casi lo más importante, porque la cara contaba con una gran y profunda barba, o al menos una muy poblada perilla, la cual incluía un bigote que torcía sus puntas hacia arriba.

+++Entonces, ¿si no era la Virgen María, quién demonios podría ser?

+++Inmediatamente, otro de los temas más recurrentes en la casuística de las apariciones rondó su mente: Jesús. Pero, ¿por qué se manifestaría en su pollería? ¿Sería buena la aparición, o un mal augurio? Las ideas volaban rápido por su cabeza.

+++Pensó en aquellos personajes famosos que habían experimentado alguna aparición: Juana de Arco, quemada; las dos famosas niñas a las que se les apareció la Virgen en Lourdes y Fátima, convertidas en monjas; Cat Stevens… bueno, este al menos seguía haciendo buena música; Joseph Smith Junior, fundador de una religión.

+++Las opciones eran muchas.

+++Pensó en llamar a un cura, o incluso a un exorcista, pero se decidió finalmente por la opción más higiénica: el detergente. Por alguna razón, confiaba más en su Don Limpio que en ninguna otra cosa en ese momento, y fue así como la cara desapareció casi tan rápido como las manchas del anuncio. Una vez limpio, solo quedaba un enorme charco de agua que Consuelo esperaba poder secar rápido.

+++11:13

+++Consuelo procuró no pensar mucho en lo que había visto o dejado de ver, y dedicó el resto de la mañana a su rutinario negocio, el cual, por cierto, no parecía ir nada bien aquella mañana, ya que ni la venta de pollos ni los «pavos» llegaron a cumplir sus expectativas para impulsar el negocio.

+++De vez en cuando, Consuelo volvía su mirada hacia el proceso de secado que se estaba produciendo en su suelo y que, lento pero seguro, no parecía dejar ver ninguna nueva mancha o supuesto mensaje religioso.

+++Cuanto más pensaba en ello, más segura estaba de que fuera lo que fuese lo que había limpiado, no podía ser más que una exagerada interpretación de lo que realmente había aparecido en el suelo de su pollería.

+++Ya volvía a sus preocupaciones diarias sobre la caja del día, cuando, de repente, sonó su teléfono.

+++–¿Dígame? –contestó de forma educada y amable.

+++–Consuelo, soy yo. Oye, ¿estás ya lista para lo de mañana? –preguntó el interlocutor recordando a Consuelo algo que había olvidado.

+++–Ah, Diego, eres tú. Pues, creo que sí. No sé, ¿hay algo especial que tenga que preparar?

+++–No, no, no te preocupes. Yo llevaré todo lo que necesitamos. Solo quería saber si todavía seguía en pie.

+++–Claro, claro.

+++–¡Muchas gracias otra vez! No sé qué hubiera hecho si no hubieras aceptado. ¿Sabes? Creo que una mascota te va a venir muy bien.

+++Hacía unas semanas que el primo de Consuelo, Diego, se había encontrado un gato en la puerta de su casa. Después de colocar carteles por todo el barrio durante algunos días y no haber encontrado a su dueño, decidió quedárselo. Diego tenía dos nietos maravillosos que lo visitaban a menudo. Por desgracia, ambos eran alérgicos a los gatos, por lo que rogó a Consuelo que se quedara con el felino.

+++Ella sabía que su primo estaba muy preocupado porque pasaba mucho tiempo sola. Quizás tanta soledad estaba relacionada con su visión, o lo que demonios fuera aquello. ¿Podría esto haberle hecho perder la cabeza? Quizás el gato sería la solución a su locura transitoria.

+++–¿Consuelo? ¿Estás bien? –preguntó Diego tras un momento de silencio.

+++–Perdona, creo que hoy no es mi mejor día. ¿Sabes? Creo que tienes razón, el gato es una buena idea. ¿A qué hora te pasas mañana?

+++–A eso de las diez. Oye, ¿de verdad que está todo bien? Estás como distraída hoy.

+++Diego no era solo el primo de Consuelo, también era su mejor amigo, y confiaba en él para todo. Aun así, sentía que no podía contarle lo que había visto, o imaginado, hacía un rato.

+++–Estoy bien, no es nada. No te preocupes por mí. Mañana a las diez entonces. ¡Qué emoción!

+++–Me alegra oír eso. Hasta mañana entonces.

+++14:30

+++Consuelo cerró la tienda y decidió volver caminando a casa. De camino, observó los grafitis de las paredes. Tenía que reconocer que algunos eran muy artísticos y creativos. ¿Sería esa la explicación para lo que había visto antes? ¿Sería el trabajo de algún descarado artista?

+++Cuanto más pensaba en lo ocurrido, más segura estaba de que solo podía existir una explicación: una broma.

+++Pero, ¿quién podría haber hecho algo así? ¿Y por qué a ella? ¿Tendría alguien algo en su contra? Se consideraba a sí misma una persona sincera, que se llevaba bien con todo el mundo, aunque había un puñado de gente que podría no pensar igual.

+++Esteban, el pescadero, no era, por ejemplo, su mejor amigo. Hacía ya tiempo que había discutido con su marido. Pedro nunca le contó el porqué de aquella discusión, pero desde aquel día no se habían vuelto a hablar. Incluso Consuelo solía evitarlo.

+++Ana, la secretaria de su dentista, tampoco era su persona favorita en el mundo, aunque eso se debiera en exclusiva a su lugar de trabajo. Además, Consuelo no tenía nada en contra de su dentista.

+++Siempre había existido tensión entre ella y el resto de polleros del mercado; había otras tres pollerías, y a ninguno de ellos el negocio les iba tampoco bien. Con el resto de puestos, lo mismo. En los últimos diez años casi la mitad de las tiendas del mercado habían cerrado, y cerradas se habían mantenido durante este tiempo. Si echaba la vista atrás, debía reconocer que el mercado se había convertido en algo así como un mercado fantasma.

+++El futuro del viejo Mercado de la Cebada era incierto, y esto mantenía a los propietarios en constante estado de ansiedad. La vecina piscina municipal había sido derruida con la intención de construir una nueva y más moderna, pero entonces, el Ayuntamiento de la ciudad, ahogado por las deudas, comenzó a planear ceder el terreno a una empresa privada para que construyera un moderno centro comercial.

+++Tenía que admitirlo, había mucha competencia entre las diferentes pollerías. ¿Serían sus competidores tan crueles como para conjurarse en su contra? ¿Podría alguno de ellos haber pintado la cara?

+++14:57

+++Por fin llegó a casa, y como el mercado cerraba los sábados por la tarde, dedicó el resto del día a cavilar sobre las nuevas teorías conspiratorias sobre la cara. Cuanto más reflexionaba sobre el tema, más preocupada se encontraba. Se estaba volviendo paranoica, y quizás eso era lo que pretendía aquel que hubiera pintado la cara. Necesitaba distraerse. Encendió la televisión.

+++A la hora de comer puso las noticias, que incluían como entrante la ya rutinaria información sobre la desastrosa situación de la economía, tanto nacional como internacional. A esto le siguieron imágenes de las últimas manifestaciones de los «indignados». Cuando el noticiario volvió su mirada sobre el hambre en el Cuerno de África, Consuelo ya había perdido el apetito, y no se preocupó lo más mínimo por las noticias que llegaban sobre la próxima visita del Papa a la ciudad.

+++Su método de distracción solo funcionó un rato. Cuando se disponía a servir el café, todas sus dudas volvieron. Parecía que realmente necesitaba ese gato.


¿Quieres saber cómo sigue la historia?

Descárgate el ebook de Dos gatos y el misterio del Mercado de la Cebada GRATIS.

¡Espera lo inesperado!

Vuelve al inicio

Sobre el libro

Opiniones

Descubre más misterios en facebook y twitter

Anuncios